MAÑANA
10:00 A.M.: Nos levantamos gradualmente, nos miramos de a poco pensando que todo va a ser como todos los sábados, pero que en realidad será el último sábado luego de dieciséis años de sábados en la misma casa. Mi pá salió temprano.
10:20 mi hermano el Duck rompe la "guerra fría" de silencios, y pregunta si de una vez por todas nos vamos a cambiar.
10:25 Mi amá, luego de vacilaciones varias, dice que si queremos irnos ese día, debemos comenzar a trabajar. Con el Duck sabemos lo que eso significa, y tácitamente ambos recordamos nuestro axioma: "nunca resolver un caso, sin comer un bocadillo de paso"
11:00 Rápido desayuno de DOS MARRAQUETAS CADA UNO (con su respectivo relleno de margarina)!!! y leche fría.
11:15 Anunciamos que, aunque las dos damas de la casa (mi holy mother y mi hermana la Kel) no se levanten luego (por la poca fe que tienen de que el cambio sea ese día), nosotros daremos vuelta sus colchones. Literalmente.
11:16 Mi madre se lo cree todo y se levanta apresurada. La Kel sigue absorta en "Harry Potter y el Príncipe Mestizo" que me sustrajo en la noche. Al poco rato se levanta, para no hacer notar que lo hace porque realmente cree que la azotaremos contra el piso.
12:00 El segundo piso (habitación de nuestros padres, y nuestra propia) está 70% desmantelado. Llega mi papá, mira nuestro trabajo con aprobación y carga el vehículo con los colchones, nuestro camarote y la cama de la Kel, más ropa en un par de cajas, y peluches varios. Partimos a la casa nueva, con expresas instrucciones a la Kel de que 1) Desarme el computador y el escritorio, so pena de desorden cuando llegue a su pieza nueva, y de que 2) termine de ordenar la ropa.
12:05 Primer viaje. Llegamos a la casa nueva. Entramos las cosas a la habitación del fondo (del duck y mía) y la primera pieza en ser armada es esa, precisamente. Buena idea de la matriarca: arreglar de atrás hacia adelante. Mi pá y el duck me dejan solo. Armo el camarote de metal, me machuco tres dedos, subo los colchones, noto la hinchazón de mi meñique, anular e índice derecho y pienso en un ibuprofeno. Encero la pieza.
12:20 Segundo Viaje. Llega "el par" con el pc, el escritorio, y el resto de cosas de la kel. El duck arma las cosas de ella y y yo ordeno el patio.
13:00 Lunch Time. Nos vamos a la casa, donde mi mamá celebra este glorioso e inolvidable día con un almuerzo consistente en............. espirales con salsa.
13:40 el Panshulo (vecino medio alcohólico-medio vagabundo-medio ermitaño) trae su fiel carretón para los fletes de la feria, y nos lleva el sofá y los sillones, mientras cargamos de ropa y cajones el vehículo
13:45 Le comentamos a la doña que mejor vaya altiro a la casa, para organizar el orden de todo. Dice que confía en nosotros, y que debe ordenar lo que falta para llevarnos. No le creemos la chiva de la confianza, pero dice que asumirá las consecuencias si hay algo en un lugar que no le guste.
13:50 Tercer viaje. Las vecinas del sector nuevo se han dateado. No, no para robar, sino que para cahuinear. No les damos en el gusto. Deben pensar que somos 1) Sobrados o 2) Mormones. El Panshulo se había encargado de corretearlas antes que nosotros, porque su carrito llegó primero.
14:45 Martillamos la legendaria y excelente mesa de los abuelos, que mi papá cree tiene unos 30 años. Es lo primero que ubicamos en el living. También el sofá y la alfombra que jamás lavamos.
15:15 Vuelta a la casa. Allá la iñora tiene la casa totalmente desmantelada, e intenta consolar a la anciana vecina, que no quiere que nos vayamos, y está super sentida porque recién le avisamos con un mes de anticipación.
16:00 Hemos movido la cocina (cuya base está más asquerosa que la escena de las serpientes de Los Cazadores del Arca Perdida) y la subimos al furgón. Luego el refrigerador. La mami protesta porque mi papá quiere dejar la destartalada mesa de centro. Nosotros abogamos por mi pá.
16:15 Cuarto viaje de colón, y cuarto vez que mi papá se queja de dolor al colon. La cocina es instalada en su espacio, y descubrimos que el refrigerador no estaba del todo desocupado: la caja de vino tinto que estaba abierta y fosilizada al fondo de la maquinita se derramó. Y yo que había sospechado que el Panshulo había dormido allí la noche anterior...
16:52 Recuerdo la prueba de política para el lunes, y vagamente mis ángeles me hablan: mi angel bueno me dice "recuerda estudiar a la noche", mi angel malo me dice "Duerme mejor", y una revista botada en la biblioteca me dice que los Ángeles........ es el peor lugar de USA para vivir tranquilo....
ATARDECER
17:30 De vuelta a la casa vieja. Ya está sola, y se siente el eco(cooo, cooo, cooo) . Salgo al patio, recuerdo la uva que se cae de madura sin que nadie la pruebe, el perro chascón que todos los visitantes pisaban y que duró diez años. Era anciano, pesado, quedó ciego, se sabía de memoria el camino cuando salía a sus rondas diarias, era tan, pero tan viejito.... que lo atropellaron.
18:00 Quinta travesía de magallanes. Andar con mi papá manejando es como cruzar el Cabo de Hornos con tempestad. Le digo "Papá, el vidrio de la mesa se puede dar vuelta". Me dice "no, está bien asegurada". Frena, y el vidrio se da vuelta. Gracias a Dios no le pasa nada. Miro a mi papá. Me dice tranquilamente "parece que tenías razón".
18:05 Milagrosamente, el Panshulo llega con la cama-de-dos-plazas-super-complicada-de-levantar-porque-pesa-más-que-un-mausoleo antes que nosostros.
18:20 Última vuelta a la casa vieja. Llevamos a mi madre, a mi hermana, y algunas cosillas que quedan. Mi má no quiere despedirse de la vecina. Nos subimos, cierro la puerta de la casa. Mi mamá está tan triste, que pregunta si tengo algo de música alegre en el auto. Se alegra con las guitarras hiper estridentes de "Otra Oportunidad", de Rescate. Sé que algún día estará en un concierto, y querrá que la multitud la levante y la haga avanzar al escenario. Mi papá, romántico-sesentero por excelencia, la mira un poco extrañado. Un poco burlón. Algo enamorado, también.
18:25 Llegamos todos. Mi padre nos sienta en la cama de su pieza. Mi má solo quiere ordenar, y sus ojos se mueves desorbitados y ansiosos de ordenar y limpiar cada rincón. Nos mirarmos. El Don ordena tomarnos de las manos. Oramos. Por todo, por el futuro, por el pasado dejado y por el presente.
FINAL
Hay personas que se han cambiado varias veces. Nosotros no. Como familia, es un momento importante, y hay que darle la solemnidad que merece. Veo a mi papá conmovido, a mi mamá alegre, a mi hermana abrazando a mi pá, y a mi hermano tomandome la mano fuerte, como haciendo gallitos. Tomé eso como un sentimiento especial. Todo en ese día, en realidad, fue especial.....
